水旱
水旱是天灾,为政者有何责任?
区分灾害的发生与灾后饥困,追问哪些环节可以由人事改变。
读词小笺 · 5 个关键词
贤良
由郡国推举、受召问政的士人类别。本书分别标出贤良与文学的发言。
大夫
书中通常指御史大夫桑弘羊,是维护盐铁等财政政策的主要发言者。
县官
汉代常用来指朝廷、官府或天子,不能一概理解为县一级官员。
本末
在经济议论中,“本”多指农业,“末”多指工商;具体含义仍须联系上下文。
徭役
百姓向官府承担的劳役。“繇”在相关语境中通“徭”,如篇名《繇役》。
大夫曰:「禹、湯聖主,后稷、伊尹賢相也,而有水旱之災。水旱,天之所為,饑穰,陰陽之運也,非人力。故太歲之數,在陽為旱,在陰為水。六歲一饑,十二歲一荒。天道然,殆非獨有司之罪也。」
大夫说:“禹和汤是圣明的君主,后稷和伊尹是贤能的辅相,可是照样发生水灾、旱灾。水灾旱灾,是上天造成的;饥荒或丰收,是阴阳运行变化的结果,不是人的力量能左右的。所以按照太岁运行的规律,太岁在阳位就旱,在阴位就涝。六年有一次饥荒,十二年有一次大灾荒。天道就是这样,恐怕不只是官府有关部门的罪过吧。”
- 禹、汤
- 禹是夏朝的建立者,汤是商朝的建立者,在传统说法里都被推为圣明君主。
- 后稷、伊尹
- 后稷是周人始祖,以善于农事著称;伊尹是商汤的辅臣。这里都当作贤相的典型。
- 饑穰
- “饑”指收成不好、饥荒,“穰”指庄稼丰熟、丰收,两字对举。
- 陰陽之運
- 汉代常以阴阳二气的运行变化解释自然现象,此处指旱涝丰歉都由阴阳运转决定,并非人力干预所能改变。
- 太歲之數
- 太岁是古人用来纪年和占验吉凶的假想星体。“太岁之數”指按太岁运行推算出来的周期和方位规律。
- 在陽為旱,在陰為水
- 意即太岁运行到属阳的方位或时段就主旱,运行到属阴的方位或时段就主水涝。这是当时数术化的说法,具体对应关系本文未展开。
- 六歲一饑,十二歲一荒
- 六年出现一次饥荒,十二年出现一次大灾荒。这是大夫引述的周期之说,并非现代统计结论。
- 有司
- 古代设官分职,各有专司,所以“有司”用来泛称主管具体事务的官府或官吏。此处大夫指盐铁等主管部门。
大夫先抬出圣君贤相也躲不开水旱,是想把灾荒归因于天道周期,替盐铁官营等政策卸责:既然天灾非人力,就不该把民生困苦都算到有司头上。这一句为后文贤良以“政有德则阴阳调”反驳埋下靶子,争的正是灾荒到底该由天还是由政来负责。
賢良曰:「古者,政有德,則陰陽調,星辰理,風雨時。故行修於內,聲聞於外,為善於下,福應於天。周公載紀而天下太平,國無夭傷,歲無荒年。當此之時,而不破塊,風不鳴條,旬而一雨,而必以夜。無丘陵高下皆熟。詩曰:『有渰萋萋,興雨祁祁。』今不省其所以然,而曰『陰陽之運也』,非所聞也。孟子曰:『野有餓殍,不知收也;狗豕食人食,不知檢也;為民父母,民饑而死,則曰,非我也,歲也,何異乎以刃殺之,則曰,非我也,兵也?』方今之務,在除饑寒之患,罷鹽、鐵,退權利,分土地,趣本業,養桑麻,盡地力也。寡功節用,則民自富。如是,則水旱不能憂,凶年不能累也。」
贤良说:“古时候,政治有德,阴阳就调和,星辰运行有序,风雨也来得合时。所以人在内里修养德行,名声就会传到外面;在下面做善事,上天就会降下福报。周公执政、记载政事而使天下太平,国家没有夭折伤亡,年成没有荒年。那时候,耕地不翻起大土块,风不吹响树枝,十天下一场雨,而且一定在夜里下。无论高地低地,庄稼都成熟。《诗经》上说:‘阴云密密聚,好雨纷纷下。’如今人们不去考察水旱之所以发生的原因,却只说‘这是阴阳的运行’,这不是我听说过的那回事。孟子说:‘野外有饿死的人,却不知道去收殓;狗和猪吃着人吃的粮食,却不知道去约束;身为百姓的父母官,百姓饿死了,却说,不是我的缘故,是年成不好,这跟拿刀把人杀死,却说,不是我的缘故,是兵器杀的有何不同?’当今急要的事,在于消除饥寒的祸患,废除盐、铁官营,让争利的人退下来,分配土地,鼓励百姓从事本业,养蚕种麻,把地力全都用尽。减少劳役、节省用度,百姓自然就富足。这样,水旱就不能成为忧患,荒年也不能拖累他们。”
- 周公載紀
- “載”有施行、从事之意,“紀”可理解为纲纪、政事。“載紀”具体所指的典故不太确定,大意是说周公执政、治理天下,使天下太平。
- 不破塊
- 指土地湿润,耕起来不翻成干硬的大土块。形容雨水调和、土地肥润。
- 風不鳴條
- 风吹过树枝却不使枝条发出响声,形容风小柔和,不造成灾害。
- 有渰萋萋,興雨祁祁
- 出自《诗经·小雅·大田》。“渰”指阴云,“萋萋”形容云气浓密,“祁祁”形容雨下得徐缓而均匀。整句是说阴云密布,好雨缓缓落下。
- 餓殍
- 饿死的人。“殍”也写作“莩”,指饿死或将要饿死的人。
- 狗豕食人食
- 狗和猪吃掉人吃的粮食。这是批评在上位者不约束牲畜糟蹋人的食物,暗指对民生不加管理。
- 檢
- 约束、制止。
- 歲
- 年成、收成。这里孟子批评把百姓饿死推给年成不好的说法。
- 趣本業
- “趣”是趋向、促使;“本业”在汉代语境中主要指农桑。意思是促使百姓从事农桑本业。
- 寡功節用
- “功”这里可理解为劳役、工役。“寡功”即减少劳役,“节用”即节省开支用度。
贤良先立“政有德则阴阳调”的前提,再举周公和《诗经》为证,把水旱从“天道必然”拉回到“政治得失”上;最后引孟子,用“拿刀杀人却说不是我是兵器”的类比,直指把饥荒推给年成是不负责。这一段的关节在于:大夫用“阴阳之运”为盐铁官营下的民生问题开脱,贤良则先否认这种天意说,再把矛头转到罢盐铁、退权利、分土地等具体政策上。
大夫曰:「議者貴其辭約而指明,可於眾人之聽,不至繁文稠辭,多言害有司化俗之計,而家人語。陶朱為生,本末異徑,一家數事,而治生之道乃備。今縣官鑄農器,使民務本,不營於末,則無饑寒之累。鹽、鐵何害而罷?」
大夫说:“议论的人,可贵之处在于言辞简约而旨意明白,能让众人听得进去,不至于文辞繁密堆砌;话多了,反而妨害官府推行教化、移风易俗的谋划,成了家常闲话。陶朱公经营生计,本业和末业走的是不同路子,一家人同时做几样营生,治生的办法才算完备。如今官府铸造农具,让百姓致力于本业,不去经营末业,那就没有挨饿受冻的忧患。盐、铁有什么害处,为什么要废除?”
- 辭約而指明
- 言辞简约而旨意明白。“指”即旨意、意旨。
- 繁文稠辭
- 文辞繁密堆砌。大夫借此批评贤良一方发言冗长。
- 有司化俗之計
- 官府推行教化、移风易俗的谋划。“有司”在汉代语境中常指主管官员或官府机构。
- 家人語
- 家常话、妇孺闲谈之类的话。此处是大夫贬低对方言辞的说法。
- 陶朱
- 即陶朱公,春秋时范蠡退隐经商后的称号,后世视为善于治生致富的代表人物。此为汉代人熟知的典故,具体生平细节本段未展开。
- 本末異徑
- 本业与末业走不同路径。汉代语境中“本”通常指农业,“末”通常指工商。
- 縣官
- 汉代语境中多指朝廷、官府,不是现代意义上的“县里的官员”。
- 務本
- 致力于本业,即从事农业生产。
- 不營於末
- 不经营末业,即不经商、不从事工商之利。
大夫先立一条“说话要简约”的议事标准,再拿陶朱公本末并营作反衬,把官府铸农器、专营盐铁说成是替百姓“务本”的安排;末句“何害而罢”把举证责任推给主张废除的一方,是这一段的锋刃所在。
賢良曰:「農,天下之大業也,鐵器,民之大用也。器用便利,則用力少而得作多,農夫樂事勸功。用不具,則田疇荒,穀不殖,用力鮮,功自半。器便與不便,其功相什而倍也。縣官鼓鑄鐵器,大抵多為大器,務應員程,不給民用。民用鈍弊,割草不痛,是以農夫作劇,得獲者少,百姓苦之矣。」
贤良说:农业,是天下最重要的根本大业;铁制农具,是百姓日常生产的大用具。器具用起来便利,就能花较少的力气完成较多的农活,农夫乐意劳作,互相勉励去用力。器具不齐全、不顶用,那么田地就会荒废,谷物就长不好,用力虽少,可完成的功效连原来的一半都不到。农具便利与不便利,功效相差十倍乃至一倍。如今官府冶铸铁器,大多铸的是大件器物,一味追求凑足规定的数量定额,并不顾及百姓的实际使用。百姓所用的铁器又钝又坏,割草都割不断,因此农夫劳作极为辛苦,收获却很少,百姓为此叫苦。
- 員程
- 汉代官府工场按定额、进度考核工匠产量,这里指官府铸造铁器只顾完成规定数量,不顾质量与民用需要。
- 縣官
- 汉代人对朝廷、官府的称呼,不是现代意义上的“县一级政府”。本段指盐铁官营下的官府作坊。
- 鼓鑄
- 鼓风冶铸,指冶炼铸造铁器。
- 相什而倍
- “什”指十倍,“倍”指一倍。这里是说农具便利与不便利,功效相差很大,可能达十倍甚至一倍之差。也可理解为“相差十倍倍”,但原文似有夸张语气。
- 割草不痛
- “不痛”即不痛快、不锐利,割草都割不利索,形容铁器钝劣。
贤良不跟大夫争水旱原因,而是把话题拉回盐铁官营的实际后果:官府铸器只对上负责、按定额交差,结果农具大而不合用,直接损害农本。这为下文大夫以“卒徒工匠、器用备”辩护埋下对台。
大夫曰:「卒徒工匠,以縣官日作公事,財用饒,器用備。家人合會,褊於日而勤於用,鐵力不銷煉,堅柔不和。故有司請總鹽、鐵,一其用,平其賈,以便百姓公私。雖虞、夏之為治,不易於此。吏明其教,工致其事,則剛柔和,器用便。此則百姓何苦?而農夫何疾?」
大夫说:“那些服劳役的士卒、刑徒和工匠,替官府每天做公家的活计,官府财力充足,工具配备齐全。而一家一户自己凑起来干活,时间局促,用度又紧,打铁时铁力不能充分销熔冶炼,所以出来的器物软硬不调和。因此有关官府请求把盐、铁的经营统管起来,统一器物的规格用途,平定价格,以便利百姓和公家双方。即便是虞舜、夏禹那样的治理,恐怕也改不了这个办法。官吏把教令讲明白,工匠把活计做到家,那么软硬就调和,器物就好用。这样百姓还有什么苦处?农夫还有什么怨恨?”
- 卒徒工匠
- 卒指服役的士卒,徒指服劳役的刑徒,工指工匠,匠指有手艺的人。这里指在官府作坊里做工的各类人。
- 縣官
- 汉代语境下常指朝廷、官府,不一定指某一位县官。本段中“以县官日作公事”“县官铸农器”都是指官府。
- 財用饒,器用備
- 指官府财力充裕、器具材料齐备。大夫以此与“家人合会”的家庭作坊形成对比。
- 家人合會
- 指一家一户的人凑合在一起劳作,即家庭小规模作坊,与官府作坊相对。
- 褊於日而勤於用
- 褊,狭小、局促。意思是时间紧迫,用度又节省紧张。
- 鐵力不銷煉,堅柔不和
- 销炼指熔炼。大意是家庭作坊熔炼不充分,打出的铁器软硬不匀,质量不好。
- 總鹽、鐵,一其用,平其賈
- 总,统管、总管;一,统一规格用途;贾同“价”,平其价即平定价格。指官府把盐铁统管起来统一经营。
- 虞、夏
- 指虞舜、夏禹,古人心目中的圣王和治世典范。
- 不易於此
- 易,改变。意思是即使虞舜、夏禹来治理,也不会改变这套办法,以此抬高盐铁官营的正当性。
- 剛柔和,器用便
- 指铁器软硬调和、器具便利好用,是对官府作坊效果的说法,未必是实况,是大夫一方的论断。
大夫这一段把争论从“官营好不好”转成“谁来生产更有效率”:家庭作坊受时间和成本限制,炼铁不透;官府有财力、有工匠、有统一标准,所以器物该更好。末句“百姓何苦、农夫何疾”是反守为攻的反问,把贤良上一段“百姓苦之”的指责顶了回去。但这也埋着前提——官府作坊真能做到“吏明其教,工致其事”,而贤良下一段正是从这里拆台。
賢良曰:「卒徒工匠!故民得占租鼓鑄、煮鹽之時,鹽與五穀同賈,器和利而中用。今縣官作鐵器,多苦惡,用費不省,卒徒煩而力作不盡。家人相一,父子戮力,各務為善器,器不善者不集。農事急,挽運衍之阡陌之間。民相與市買,得以財貨五穀新幣易貨;或時貰民,不棄作業。置田器,各得所欲。更繇省約,縣官以徒復作繕治道橋諸發,民便之。今總其原,壹其賈,器多堅,善惡無所擇。吏數不在,器難得。家人不能多儲,多儲則鎮生。棄膏腴之日,遠市田器,則後良時。鹽、鐵賈貴,百姓不便。貧民或木耕手耨,土耰淡食。鐵官賣器不售或頗賦與民。卒徒作不中呈,時命助之。發征無限,更繇以均劇,故百姓疾苦之。古者,千室之邑,百乘之家,陶冶工商,四民之求,足以相更。故農民不離畦畝,而足乎田器,工人不斬伐而足乎材木,陶冶不耕田而足乎粟米,百姓各得其便,而上無事焉。是以王者務本不作末,去炫耀,除雕琢,湛民以禮,示民以樸,是以百姓務本而不營於末。」
贤良说:“(说到)士卒、刑徒和工匠!从前民众获准按自我申报纳税的方式冶铁铸器、煮盐的时候,盐和五谷价钱一样,器物合用顺手而且耐用。如今官府制作铁器,大多粗劣,使用起来费用不见得省,服役的士卒刑徒被折腾得疲惫不堪而劳动效率却发挥不出来。那时一家人同心协力,父子并力,各自都力求做出好器物,器物不好的就不拿到市上去。农事急迫,人们用车拉肩挑,在田间的道路上往来运送。民众互相买卖,可以用财物、五谷、新铸的钱币换取器物;有时还赊给民众,不耽误农活。这样添置田里用的器具,各自都能得到想要的。徭役也省减,官府让刑徒以劳役抵罪来修治道路桥梁等各种征发,民众觉得方便。如今呢,把来源统一管理,把价钱统一定死,器物大多做得坚硬厚重,(好坏)都没得挑。官吏又常常不在,器物很难买到。一家人不能多储备,多储备又会积压出问题。只好丢下肥沃田地里的好时光,跑远路去买农具,这就错过了农时。盐、铁价钱贵,百姓不方便。穷苦人有的用木器耕地、用手除草,用土块打碎土块,淡食无盐。铁官卖的器物卖不出去,有时就摊派给民众。服役的士卒刑徒做出的东西不符合规定上报,就时常命令(百姓)来帮忙。征发没有限度,徭役要平均摊派繁重任务,所以百姓为此痛苦。古时候,千户的城邑、百乘的大夫之家,陶工、冶工、工匠、商人,士农工商四种人的需求,足以互相满足。所以农民不离开田畦,就能有足够的农具;工匠不必去砍伐,就能有足够的木材;陶工、冶工不种田,就能有足够的粮食;百姓各自得到方便,而官府无所事事。因此王者致力于本业而不从事工商业,去掉炫耀,除去雕琢,用礼来浸润民众,用质朴来向民众示范,所以百姓致力于本业而不去经营工商业。”
- 卒徒工匠
- “卒”指服役的士卒,“徒”指刑徒,“工匠”指工匠。此处贤良开头这样称呼,有的是针对大夫上段开头“卒徒工匠”的回应,但此处语气可能是承接、点名对象,文意略显突兀,也可能有脱文或误置,具体不确定。
- 占租鼓鑄、煮鹽
- “占租”指向官府自行申报、缴纳租税;“鼓铸”指鼓风冶铸铁器;“煮盐”指煮海水制盐。这里说盐铁开放给民间经营的时候。
- 縣官
- 汉代常用语,字面是“县官”,实际多指朝廷、官府。本段指官府经营盐铁。
- 賈
- 同“价”,价钱。下文的“賈貴”即价钱贵。
- 不集
- “集”有聚集、上市成交之意。“器不善者不集”指不好的器物不拿到市上卖、不成交。
- 挽運衍之阡陌之間
- “挽”是拉车,“运”是运输,“衍”有推演、散布之意,这里文义不顺,可能指在田间小路上往来运送、展转运输。具体解说不确定,未改字。
- 貰民
- “貰”是赊欠、借贷。指把器物赊给百姓,让他们先拿去用。
- 更繇
- “繇”同“徭”。“更繇”指轮流服徭役,或更替、减轻徭役。这里与下文“更繇以均剧”对照,有徭役安排之意。
- 總其原,壹其賈
- “总”是统一、集中;“原”可能指来源、根本,也可能指“原”通“源”,指盐铁的生产来源。“壹其贾”指统一价格。即把盐铁来源集中管理,价格定死。
- 器多堅
- “坚”指坚硬、坚固。这里贤良批评官府铁器做得坚硬厚重,反而不合用、不可挑选。
- 鎮生
- “镇”有压、重之意,文义较费解。“多储则镇生”大致是说储备多了反而会积压、生弊。也可能有讹误,确切解释不确定。
- 土耰淡食
- “耰”是古代弄碎土块、平整田地的农具,这里“土耰”可能指用土块或简陋工具整地;“淡食”指没有盐吃,饮食淡而无味。整句写贫民农具差、无盐可食。
- 不中呈
- “中”是符合;“呈”是呈报、上报。指服役者做出的器物不符合规定、不合上报要求。
- 以均劇
- “均”是平均摊派;“剧”是繁重、艰苦。指官府把繁重徭役平均摊派给百姓。
- 千室之邑,百乘之家
- “千室之邑”指有千户人家的城邑;“百乘之家”指能出一百辆兵车的大夫之家。此处用来形容古代规模不大的封邑和家族,内部四民分工就能互相满足。
- 四民
- 指士、农、工、商。古代常以四民概括社会分工。
- 務本不作末
- 汉代语境中,“本”指农桑等本业,“末”指工商等末业。贤良主张王者应致力于本业、不从事末业。
- 湛民以禮
- “湛”有浸润、沉浸之意。“湛民以礼”指用礼来浸润、教化百姓。
贤良这里用“旧时民办”与“今日官营”的对照,把盐铁官营的弊病落到器物质量、购买时机、徭役负担和贫民生活上,回应大夫“官营器用备、百姓何苦”的说法。末尾一转,把经济问题引到“王者务本不作末”的治道原则上,是贤良一方的典型论证路径。
《水旱》读毕
读到篇末后,由你决定是否记作读完。